Kalau kita bicara soal Jakarta Selatan hari ini, pikiran lo pasti langsung tertuju pada deretan kafe mewah di Senopati, gedung pencakar langit di SCBD, atau keramaian di Pantai Indah Kapuk. Tapi, buat lo yang sempat melewati masa muda di tahun 2000-an, lo pasti tahu kalau ada satu wilayah yang punya aura tak tertandingi, yaitu Kemang. Sebelum kawasan lain di Jakarta mulai bersolek dengan konsep modern yang serba seragam, Kemang sudah lebih dulu berdiri sebagai pusat semesta bagi anak muda Jakarta Selatan.
![]() |
| Gambar dibuat menggunakan AI. |
Kemang di era itu bukan sekadar titik koordinat di peta. Ia adalah sebuah identitas, sebuah ruang di mana berbagai macam subkultur melebur jadi satu. Mulai dari anak indie yang hobi koleksi vinyl, sampai gerombolan anak pesta yang nggak pernah absen tiap akhir pekan, semua tumpah ruah di sini. Gue akan mengajak lo untuk kembali memutar waktu, melihat alasan mengapa Kemang di masa itu terasa jauh lebih ikonik dan penuh kenangan dibandingkan tempat hits mana pun di tahun 2026 ini.
Aksara dan Kultus Gaya Hidup Alternatif
Bicara soal Kemang era 2000-an tanpa menyebut Aksara adalah sebuah dosa besar. Bagi banyak dari kita, Aksara bukan sekadar toko buku. Tempat ini adalah tempat ibadah bagi mereka yang memuja kurasi gaya hidup kelas atas yang tidak bisa ditemukan di mal besar. Terletak di jantung Kemang, gedung Aksara menjadi saksi bisu bagaimana anak muda Jakarta mulai terpapar dengan literatur luar negeri, majalah impor, hingga rilisan fisik musik yang sangat langka.
Gue masih ingat betul rasanya menghabiskan waktu berjam-jam di sana, sekadar melihat-lihat koleksi vinyl atau buku seni yang harganya mungkin belum sanggup kita beli saat itu. Tapi, esensinya bukan cuma soal belanja. Aksara memberikan rasa bangga, sebuah validasi bahwa lo adalah bagian dari komunitas yang "paham" soal estetika. Keberadaan Aksara di Kemang menciptakan standar baru bahwa nongkrong itu harus punya isi, bukan cuma sekadar pamer baju bagus. Di sana pula kita sering melihat orang-orang dengan gaya berpakaian yang sangat autentik, jauh sebelum ada istilah "outfit of the day" di media sosial.
Destinasi Kuliner yang Melampaui Zaman
Selain aspek budaya, Kemang juga menjadi pelopor tempat makan dengan konsep yang sangat kuat. Lo mungkin ingat bagaimana Payon menjadi tempat pelarian yang sempurna di tengah macetnya Jakarta. Dengan suasana yang hijau dan asri, Payon menawarkan ketenangan yang jarang bisa ditemukan di kawasan Jakarta Selatan lainnya. Tempat ini sering jadi spot wajib buat kumpul bareng circle lo, entah itu untuk sekadar makan siang panjang atau merencanakan malam yang panjang di Kemang.
Lalu ada Dim Sum Inc yang menjadi penyelamat di saat perut keroncongan di jam-jam yang tidak wajar. Meskipun tempat ini semakin populer di akhir dekade tersebut, kehadirannya di Kemang memberikan warna tersendiri. Menikmati dimsum panas di tengah udara malam Kemang sambil memperhatikan lalu lalang mobil di luar adalah pengalaman yang sangat khas. Tidak ada tekanan untuk harus tampil sempurna, yang ada hanyalah obrolan jujur di atas meja makan yang sederhana namun penuh makna. Inilah yang membuat Kemang terasa sangat "hidup" dan manusiawi.
Legenda Malam di Venue dan Nu China
Ketika matahari mulai terbenam, energi di Kemang bukannya meredup, tapi malah makin meledak. Ini adalah era di mana dunia malam Jakarta benar-benar berpusat di jalanan sempit ini. Dua nama yang pasti langsung muncul di kepala lo adalah Venue dan Nu China. Dua tempat ini bukan sekadar bar atau club, mereka adalah institusi bagi anak nongkrong Jakarta Selatan.
Venue selalu punya magnet tersendiri dengan musiknya yang bisa membuat siapa saja larut dalam suasana. Sementara itu, Nu China punya reputasi sebagai tempat di mana lo bisa benar-benar melepaskan penat tanpa perlu merasa dihakimi. Keunikan dari kehidupan malam di Kemang waktu itu adalah rasanya yang sangat organik. Kita pergi ke sana bukan untuk membuat konten supaya terlihat keren di layar handphone, karena jujur saja, waktu itu teknologi kamera hp kita belum secanggih sekarang. Kita datang ke sana untuk beneran pesta, untuk beneran dengerin musik, dan untuk beneran bersosialisasi dengan teman-teman.
Gue berani jamin, tidak ada club di Senopati saat ini yang bisa meniru aura "liar" tapi bersahabat yang dimiliki oleh Venue atau Nu China di masa kejayaannya. Ada rasa persaudaraan yang aneh di antara sesama pengunjung, sebuah perasaan bahwa kita semua adalah bagian dari malam yang sama di bawah langit Kemang.
Romantika Kemacetan yang Dirindukan
Mungkin kedengarannya aneh kalau gue bilang kita merindukan kemacetan. Tapi buat anak Kemang era 2000-an, terjebak macet di Jalan Bangka atau Jalan Ampera adalah bagian dari ritual yang harus dijalani. Macet di Kemang itu beda rasa, ada antisipasi dan kegembiraan di dalamnya. Di dalam mobil, kita akan memutar cd mixtape hasil burning sendiri, sambil sesekali melirik mobil sebelah yang mungkin saja berisi teman sekolah atau kenalan kita.
Kemang di masa itu belum sekaku sekarang dengan segala aturan parkir dan manajemen jalanan yang modern. Semuanya terasa sedikit lebih kacau, tapi kekacauan itulah yang membuatnya punya karakter. Lo bisa dengan mudah menemukan distro lokal yang terselip di antara gang, atau tempat gig kecil yang menampilkan band-band indie yang sekarang sudah jadi legenda. Kemang memberikan ruang bagi siapa saja yang ingin berekspresi, tanpa perlu takut dicap aneh.
Mengapa Kemang 2000-an Tidak Akan Pernah Terulang
Sekarang, kalau lo jalan-jalan ke Kemang, suasananya sudah jauh berbeda. Banyak gedung lama yang sudah berubah fungsi, dan beberapa tempat ikonik sudah tinggal kenangan. Jakarta memang terus berkembang, dan pusat keramaian selalu bergeser. Namun, bagi kita yang pernah menjadi bagian dari masa itu, Kemang tahun 2000-an akan selalu punya tempat spesial.
Alasan utamanya adalah karena di masa itu, interaksi kita masih sangat nyata. Kita tidak terdistraksi oleh notifikasi media sosial setiap detiknya. Saat kita duduk di kafe atau bar di Kemang, perhatian kita 100 persen untuk orang yang ada di hadapan kita. Kita menciptakan memori melalui percakapan, bukan melalui filter foto. Identitas anak Jaksel waktu itu dibentuk oleh tempat yang mereka kunjungi dan musik yang mereka dengar secara langsung, bukan oleh tren algoritma yang serba instan.
![]() |
| Gambar dibuat menggunakan AI. |
Kemang era 2000-an adalah sebuah fenomena budaya yang lahir dari kebutuhan anak muda untuk memiliki ruang yang autentik. Meskipun sekarang Senopati atau SCBD menawarkan kemewahan dan fasilitas yang jauh lebih baik, rasanya tetap ada yang hilang. Ada jiwa yang tidak bisa dibeli dengan modal besar atau desain interior yang mahal. Jiwa itulah yang membuat kita selalu ingin kembali, setidaknya dalam ingatan, ke masa di mana Kemang adalah pusat dari segala-galanya.
Jadi, buat lo yang dulu sering menghabiskan waktu di Aksara, makan di Payon, atau pulang pagi dari Nu China, jangan pernah lupakan memori itu. Karena di sanalah, di sepanjang jalanan sempit Kemang, kita pernah merasa menjadi orang yang paling bebas dan paling keren di seluruh Jakarta.


Comments
Post a Comment